截止日期管理：deadline 是分批兑现的压力

同一个 deadline，放在三周后压力恒定且遥远，切成三个里程碑后压力变成三小份且每份都有成就感。做法：倒排节点（完成稿/初稿/资料收集各占多少时间）；每个节点设「交付物」而不是「做了多少」；公开承诺一个节点（告诉同事或朋友）借助温和的外部约束。提前完成的部分是给自己买的保险——它买的是deadline前夜的那个睡眠。